第一次听到爱丽丝B托克拉丝（Alice B. Toklas）的名字，是在加州那所被我当作自由跳板的美术学院。创意书写班开课，老师一提葛楚施丹茵（Gertrude Stein，也译格特鲁德·斯坦因），后排立刻传出窃笑，见多识广的同学来不及举手直接便问：“是爱丽丝B托克拉丝的女朋友吧？”接着一阵骚动。请勿误会，虽然上世纪70年代初同志平权运动方兴未艾，自命超凡脱俗的未来艺术家对女女或男男配对成双可不会大惊小怪，情绪轻微失控，全因为坊间流传的托女士秘制菜谱有一款加料糕饼，食材包括嬉皮士趋之若鹜的大麻，班上曾经偷尝禁果的顽童应该不少，爹亲娘亲不如恩重如山的厨师亲，蜂拥相认在所难免。
躲在厨房操生杀大权的小女人，通常遭嘲笑为黄面婆，坚守此一岗位的托女士也的确有种当仁不让气势，心甘情愿当成功人士背后的贤内助。弗律斯街27号文艺沙龙由施丹茵主持，参与其盛的作家画家携眷而至，男士济济一堂高谈阔论，他们的太太、情妇或女友交给托克拉丝照顾，挤在偏厅喝茶聊天。可能你感到奇怪，施丹茵不也是女性吗，凭什么气定神闲盘踞男席，与须眉大汉平起平坐？哈，就凭她当自己男人——近来流行性别身份认同和实体性器官分家，施丹茵步伐超前了一百年哩。
我常去克利斯汀街小戏院看电影，斜对面5号是1938年她们搬离弗律斯街后的住址，门外纪念牌欠奉，不知道与托女士晚境凄凉不堪回首有没有关系。施丹茵1946年逝世，托克拉丝活到1967年，张爱玲《金锁记》写丧夫的女主角七巧企图争产，可惜父老偏帮大爷三爷，七巧出尽浑身解数不得要领，“孤儿寡妇还是被欺负了”，缺乏一纸婚书作保障的托女士更惨，施家族人居然趁她外游，破屋而入夺走施丹茵遗下的藏品，余生只好靠卖文糊口，靠朋友接济。据说大部分名画施丹茵生前已经亲手变卖，但毕加索替她画的肖像那么珍爱，应该不舍得吧，但凡族人有点良心，托女士肯定不至于贫病交迫郁郁而终。
