前几周在国外出差时，我接到干妈的一通电话。她说，我一直当作亲弟弟的他（干妈的儿子），即将被推进手术室做脑部手术。弟弟几年前被确诊为“脑动静脉畸形”，多年来被这病魔纠缠，头部时常隐隐作痛。他每天都活在恐惧里，这个病就像埋在他脑中的一颗不定时炸弹，谁也不知道它是否有一天会突然引爆。
最近，因头部剧痛难忍，他进了急诊室，医生强烈建议立即动手术。我们都明白脑部手术风险极高，可是那颗“炸弹”随时可能爆发。在进退两难的挣扎中，经过与医生和家人反复商量，弟弟最终鼓起勇气，决定迎战，他要拆除这颗炸弹。
身在国外的我，只能默默祈祷，愿一切顺利，愿他平安。但几个小时后，干妈再次打来电话，嗓音哭得沙哑，传来的消息彻底改变了我们所有人的未来：手术因故中断，弟弟陷入昏迷，生存概率渺茫。那一刻，我浑身发冷，束手无策，远方的一切都变得模糊而沉重。
