大孙，在我还没到上学年龄的时候就认识他。他是我外公的邻居，我随妈妈回娘家，常会见到他。那个年代的人，识字的少，识英文的就更少。大孙受过9号英校教育，左邻右舍一收到英文书信自然就找上大孙。大孙总是义不容辞，乐得帮忙解读。
我外公家在青桥头大街上一间三层的老店屋楼下，店屋不宽，屋身却是深到见首不见尾，中间要留两个天井采光通风。外公用店屋前半部开杂货店，后半部安家。大孙家在对街店屋二楼，有窗口向街。从外公店外的五脚基，就可以透过他家的窗口看到他家的吊顶。吊顶上的电灯亮着或风扇转着，就是有人在家。这时候在街上对着那窗口大声喊：大——孙！就会有个高大的年轻人，戴着黑框近视眼镜，从窗口探出穿着背心的上半身，倚着木栏杆张望，一面应道：谁找我大孙？操的是一口潮州方言。
我小时候调皮，觉得喊年龄大自己那么多的人叫孙子，有趣。周末午后去外公家，母亲忙着帮外婆打点家务，我无聊起来，就会玩装大人声调喊大孙。被他逮到，他只是轻拍我的后脑，佯嗔：待入书斋汝就知死！
