曾几何时，报章讣告版有句戏谑：“总有一天等到你。”黑色幽默中透着一种对生命规律的坦然。但在信息传播早已碎片化的今天，这句老话也逐渐失去了它的锋芒。我们不再在报纸的最后一页“被记得”，而是在算法的推荐中“被看见”。但有一点可以肯定：人工智能的普及浪潮，终将在不远的将来触及每一个人的生活。对于演员而言，这场变革既是挑战，也是一次重新定义“存在”的机会。
“片场的灯光亮起，空气里弥漫着一种紧绷的安静。”在《导演》书中，Sidney Lumet（希德尼卢曼特）回忆胶片时代的拍摄——那是一个每一秒都在烧钱的“高压锅”。胶片昂贵，冲洗周期漫长，导演和演员都承受不起无限试错的奢侈。卢曼特宁愿留下一个情感真挚，技术上略有瑕疵的镜头，也不愿为了追求“完美”而牺牲那一瞬的生命力。演员必须在排练中将情绪、节奏、肢体打磨到极致，因为一旦开机，几乎没有回头路。那是一种高压下的纯粹——一次成就永恒。
数码时代来临后，重拍变得轻而易举，导演可以任性，比如王家卫导演曾让刘嘉玲擦地板27次NG，在《繁花》里唐嫣的一场戏更是NG了86次。换成胶片时代，再大的资本也不会让你这样“奢侈”吧。
