我还是喜欢她的旧名。

回忆起80年代中，第一次到这座城市，那位徘徊在露天咖啡摊外而衣衫褴褛的小女孩；城外那运河两旁用泥土堆砌起来的泥屋，门口站着一个个衣不蔽体的孩子；郊区那对拖着畸形萎缩双腿的双胞胎姐妹，角落的小黑板写着中文字“去去去，上学去！”，假如没有当年那些毒气弹带给她们母亲生育后遗症，她们应该是在学校里活蹦乱跳的漂亮姐妹花……。

几十年来，每次来到这里，那些画面挥之不去。