从前我看电影都是为了主角而看,也不知道什么时候开始,现在我看电影常常分心留意配角。有时甚至不是配角,只是一闪而过的路人甲。有段时期在不同的日本片里碰到同样一个女优,感觉好像看见同样一颗灵魂再世为人了一次又一次,每每让我笑出声来:“噢,你也在这里吗?”我想起了Lily Frankly和小田切让,他们也经常在这部电影里那套日剧里出没,专门客串一些令人莞尔的小角色。前者一下子在京都当起舞伎家的酒保,一下自在东京当起居酒屋的老板;后者不久前才回归故乡冈山,并且把自己打扮成警犬,参与“防止诈骗”宣传活动,据说原本受邀去当一日警察署长,但他回覆:“让我当一日警犬我就去啦。”

这个女优名叫古川琴音,很有画面感的名字,但她客串的小角色没有那样诗情画意。我第一次注意到她,是在滨口龙介《偶然与想像》里,她在片中饰演男主角前女友,因自己劈腿而分手,发现新结交的朋友赞不绝口的艳遇竟然是自己的旧欢后,又忍不住嫉妒人家。接着又在《萍水相腐檐廊下》里发现她的踪影,这回她是BL漫画家。第三次遇见她是在《有没有爱哭鬼》里,不太清楚是个什么样的角色,喝醉酒后跟男主角回家,同床异梦,次日早上醒来尝试色诱不果,愤而离去,戏份就是这么多。还有一部《在街上》,她在片子客串二手书店的打工妹,全身暧暧昧昧,不晓得她跟已故的书店老板是否有过一腿,也不清楚她是否在暗恋着男主角。就是这种不知所谓的小角色,好玩极了,我很愿意从事这样一份工作,如果人生可以重启的话。

几个月前看到一部纪录短片《吉儿在哪里》(Jill, Uncredited),这是一封影像情书,献给吉儿这个临演,也是献给所有临演,篇幅很短,情意很长,否则不会锲而不舍地在近两千部影视作品里寻找吉儿的身影,很多时候只是一张模糊的脸,比想象中困难,然而也不失为一种乐趣。看见吉儿一部一部电影老去,虽然只是一些跑龙套的角色,但每一个她都那么投入乐在其中,一点也不在乎有没有人注意到自己的存在,让我非常感动。这部短片让她人生首次成为了镜头焦点,其实长达半个世纪的演艺生涯中,她以客串别人主演的电影的方式活成了自己人生的主角。