快乐山旧警校那座高级警官俱乐部，曾是无数故事的起点，也是青春与友情交织的舞台。岁月虽远，回忆却近，那些笑声与沉默、光明与暗影，至今仍在心底低语。
记得有一回，我接获“线人”的线报，全国警区将展开扫荡非法赌马的行动。警方为防止消息外泄，命令参与的所有执法人员在高级警官俱乐部楼上的会议室集合，临场才发放写有取缔地点的白色信封。这项行动代号“大信封”，消息封锁之严，连警方同僚都三缄其口，自然不容我这局外人窥探。
我与摄影同事闻风而至，却被挡在门外。更令人不快的是，负责的警官竟要录我的口供，追问消息来源。我冷冷回答：“你应该调查是警方哪个单位走漏的，而不是调查我。”那一刻，我虽语气强硬，却是出于职业的底气与责任的坚持，以及保护“线人”的义气。
