我想,离别可能是我这一生都学不会的课题。

前阵子,一名香港朋友的父亲逝世,工作恰好允许我请假几天,我便临时订了飞往香港的机票。抵港当晚,我和友人相约吃饭,像往常一样聊近况聊工作,但那句“你还好吗”始终盘旋在心头,迟迟未能问出口。

也是。怎么可能会好?终于在一家清汤牛腩餐馆外排队时,我问她:“你现在心情还好吗?”成年人的世界,不问或许还能假装无事,一问,她立即红了眼眶。认识十余载,我从未见她落泪,那是第一次。她从父亲入院、离世,到亲手办理父亲的身后事,道出了对爸爸的无限哀思。悲伤是会互相感染的,没多久,我也眼角泛红。