老样子，我将自行车停在咖啡店旁那棵掉皮的树下，走进熟悉的角落，要了一杯咖啡，静静坐下，任由这城市的清晨在眼前展开。没什么特别目的，只想静静看着人来人往。

咖啡店的一端，几个老人照常围成一圈，桌上总有咖啡的污迹——他们像是在反复搅拌时间，他们总是如此娴熟地消磨无聊。

“新加坡人的情绪就像新加坡的天气，年年都定格在一个温度。”隔壁桌，一位带着北方口音的女士忽然发话。“这种太稳定的平静，也是一种让人无聊的假象。”