近几年，苦中作乐成了常态——至于苦什么，就不必细说。乐事不过是漫不经心地看着剧集：那天正看到蒋欣演苏州棉纱厂女工，儿子林栋哲和隔壁庄家的外甥向鹏飞偷偷坐长途巴士去上海，她气急败坏……我一时恍惚，华妃理应蹙眉冷笑，随时留意有谁得宠或谁怀有龙种，何时转身变为忧心丈夫儿子的上世纪七八十年代小妇人？那多嘴多舌的男孩林东哲只管打野眼，野目四顾，睃见车上漂亮姐姐，就不间断地介绍苏州小吃，粉团、梅花糕、海棠糕，春天应参观苏州园林……殷勤地送上苹果，以求姐姐笑纳。林栋哲几个年龄阶段，挑选几个人来演，就这时候有种机灵，大眼睛，笑窝深深，有着贼般的少年英俊。华妃娘娘因变故，南下广州，她立即化为头梳高髻的苏州女人，在南蛮的蒸笼回南天，在老公寓的楼梯间来回走动，埋怨晒的衣服不够干，总是黏糊糊的。却不忘入乡随俗，学着广东礼俗。林栋哲吃了一口萝卜糕，嫌它不够道地，不像街市卖的，萝卜糕是煎的，直指母亲学得不彻底。
林栋哲还背诵了港剧港片的对白，诸如：唔好谂咁多，最紧要开心。逗得隔壁庄筱婷烦恼全消，露出笑颜……青春的时间轨迹，竟是1987年，我也是，在更南方的国家——只不过不愿留记忆，能忘记多少就是好。香港电影，林栋哲小朋友大概是录像厅看来的。
我在中学最后一年，以至之后毕业的第二年，便频繁去戏院报到——戏院濒临关闭前，有一种溃败随意的迹象，时不时放片断电，下午场补到夜场七点，但可能随时改影片，卡通叮当变为警匪搏斗，我亦可有可无的，反正到了就看。后来搬到小镇，小镇贫乏得剩下两条大街，老人家口头称的街场，算是有茶室，有洋货店，有家叫作上海鞋店；当时一家洋装裁缝店，买布做裤子，店名是休士顿还是波士顿。时新一点的肯德基也有；我经常散步到街场，街场两家戏院，简陋二轮戏院，坐在里面，电影的声光，夹杂着外边的电单车噪音，还有人声、狗吠。仿佛影片另外加一种效果，像后来的光碟附加多声道。小地方仍然有人抽烟，熄了灯的室内，照样烟雾缭绕，想起来也是旧戏院的情调了。
