整个怀孕期间，我几乎每天都摸着肚子对胎儿说：“宝宝，等你要出来的时候，一定要提前告诉妈妈一些预兆。要乖乖的，不要去玩脐带；破水之后也不要在肚子里待太久，那样会污染羊水，对你不好。”事实证明，她好像真的听进去了。她的确没有玩脐带，出生后也不像其他孩子那样喜欢抓着我们的手指入睡。现在回想起来，那所谓的预兆大概就是前一晚的强烈宫缩，只是我们当时并没有意识到。
可是我忘了跟胎儿许愿，希望自然分娩的过程也能顺顺利利、干脆利落，没有撕裂，也没有任何并发症。在用力了一个小时后我已经筋疲力尽，她再晚一些出来，医生就可能要用产钳或吸盘，甚至不排除转去剖腹产的可能。凌晨，生产结束后，我仍在产房里休息，突然听到妇幼医院里响起“蓝色代码”和“绿色代码”的广播，表示有患者心跳停止，须要立即进行心肺复苏；还有另一名产妇须要立刻进行紧急剖腹产手术。那一刻，我心里一紧，也更深刻地意识到，顺产是多么难得而幸运。胎教看似有用，却对一个未出生的孩子寄托了太多的期望。人总不能既要又要吧。整个过程虽然惊险，但幸好最后还算顺利。
人总会对未知的事情产生一些不切实际的幻想。我幻想着等待生产的时候喝珍珠奶茶，边用力边嚼珍珠，就像《植物大战僵尸》里的豌豆射手一样。结果打了无痛针后不允许吃任何东西，只能小口小口地喝水。无痛麻醉消除了疼痛感，也一并带走了对死亡的紧迫感。用力的那一个小时里，助产士的倒数声听起来不再那么急迫。她让我在没有脚蹬、也没有任何借力点的情况下，自己抱着大腿用力。直到一个小时后，好几个医生同时上前按压我的腹部，我才嗅到一丝死亡的气息。
