我爸老罗,过去的人生信条就八个字:身强体壮,百毒不侵。记得小时候住处没电梯,爸爸可以徒手扛起家里那台老式电视机上五楼,大气都不喘。坚持要喝山泉水,84岁的他每天都可以一万步把两桶好水从山脚下拎着回家。感冒发烧?在他嘴里那都是云淡风轻“睡一觉就好的事”,喝两杯妈妈泡的梅子酒“杀杀菌”就算治病了。老罗一直都像一座山地存在着,上个月,这座山,崩塌了。
膀胱结石、气胸、肋骨断裂、内脏出血,这场来势汹汹的病让“硬核”老罗倒下了,躺在重症加护病房14天。得知爸爸入院的第一时间,我挂着眼泪立刻飞回大理,看着在病床上那个曾经为我们遮风挡雨的超人,虚弱、疲惫、无助、奄奄一息。这座我们以为的最坚实的山,其实不是无坚不摧的。
病来如山倒,以前以为说的是病情,现在却更觉得形容的是我们这些子女心里的震撼。原来父母的老去或倒下就是一瞬间。