曾经一再提醒自己不要在书写中曝露隐私，可这一回我又再犯错。是因为只想倾诉当下深切的感受，还是因为身心俱疲，以致文思枯竭？我甚至怀疑起继续写作的意义，除了仅仅是个人生活记录之外，这样的文字还有什么价值吗？
那天傍晚，从医院手术室被推回病房，从麻醉药消退后迷迷糊糊苏醒，身不由己，呆望着病榻边陌生的老伴，不知身在何处。随后才得知，这个繁复的脊椎大手术耗足三小时才完成。大梦初醒，才意识自己已度过一道大难关，仿佛从死神手中捡回一条命。
个人体质加上年龄增长，脊椎日愈狭窄、椎间盘突出、椎管退化兼生骨刺，导致脊髓和坐骨神经受压迫，我终于忍受不住病痛的长久折腾，毅然决然接受这个众人观念中，风险极高的手术。做决定之前的种种心理纠结、健康条件的承受能力、亲友间赞同反对的正负意见、寻找其他替代疗法的成效与失败，左右摆渡、朝夕煎熬，最后我孤注一掷，只往好处想，慨然平躺直入手术室。
