10月到山西大同旅行，除了参观云冈石窟，还去了应县，为了看那座举世闻名的木塔。站在塔下，仰望这座历经千年风雨，不用一钉一铆的辽代杰作，层层斗拱如莲花盛放，时光在榫卯之间仿佛凝固了。那种来自历史深处的厚重感，和工匠精神的执着，让人心生敬意。

看完木塔，在应县街边找了个小店吃当地有名的凉粉。老板动作麻利，“唰”地一声套上一个薄薄的透明塑料膜，舀一勺晶莹的凉粉，加上豆干蘑菇鸡蛋，再淋上满满几勺辣子香醋调料，递到我手上。隔着那层膜就能感到碗底透出的温热，嘴唇碰到的却是一种滑腻的塑料触感。那层轻飘飘的薄膜，成了时间的分界线——把我从千年木塔的沉思，拉回这个追求极致效率的当下。

这一幕忽然让我想起童年在上海的日子，想起七八十年代老式点心店里的碗筷景象。