我来到咖啡店吃我喜欢的潮州粥。这家店叫“夜来香”，名字俗得像80年代的老歌，但人潮在夜色中交织，充满夜市生活的气息。

他就坐在不远处，一家四口，加一个女佣。

晚餐刚结束，他正试图从椅子上站起。小个子的女佣用双手托住他的右腋下，吃力地往上抬。他喘着气，一次，两次……第三次，才缓缓站起。身体像被时间粘在椅子上，抖着，艰难地挪动。