本该在家度过宁静的星期天夜晚，却被家人拉去滨海艺术中心看北京独立摇滚乐队Carsick Car。还好来得早有位坐，面海的露天舞台在我上个洗手间的时间里已被黑压压的人群填满。周围站着的人越来越多。本以为来看他们的观众会以旅居本地的中国年轻人居多，但眼看四周，来自各地、不同年龄层、各种肤色的面孔皆有，甚至还有人带着宝宝全程观看。
第一次听到Carsick Car，对中国乐队起了不知所谓的英文名字感到纳闷。好多年没接触中国摇滚，对中国摇滚的认知仍停留在崔健、黑豹、窦唯、何勇、唐朝。上网去认识Carsick Car才知道，这支在2005年由三个北京理工大学生组成的乐队，早已是独立音乐界里传奇的存在。
只有三人的“晕车的车”在舞台上制造了爆炸性的酷炫声音。简单旋律配上强劲节奏和噪音吉他，他们在40分钟的表演中载着大家驶进了另一个空间。我望向前方纸醉金迷的滨海湾金沙，幻想着自己置身发酵地下文化的北京酒馆，外面刮着寒冷的秋风，室内人们随着音乐舞动沸腾。
在一次录像访谈中，主唱张守望谈到常有人问他什么是北京的声音。他的个人观点是，没有所谓一个北京的声音，北京音乐圈最重要的是每个乐队都在很努力地做到跟别人不一样。我想，Carsick Car的特点，除了他们迷人的噪音摇滚，还有简短却充满想象空间的歌词。
第一张专辑中的《广场》，有上一代中国青年的足迹，也有这一代人的彷徨。歌词这样写道：广场上曾经奔跑的青年／如今已经失去了他们的信念／而你整夜的坐在广场里面／等待黑夜吞噬你的一切／这是一个没有希望的广场／这是一个没有希望的广场／这是一个没有希望的广场／这是一个没有希望的广场。
旋律轻快的《围城》，让人想起披头四那些最为人知的流行曲，歌词却似乎在讨论着严肃的课题。你在鼓楼地铁里／看着人潮向黑暗中驶去／你和他们在一起／将最美好的时光全忘记／你和他们来到城市里／而里面的人想要跑出去／自由是个长久的话题／却不知该如何才能得到你。
压轴曲，快速弹奏的吉他响起，晕车乐队不负众望唱了《中南海》。中南海当然是中国最高权力的所在。中南海也是中国最普遍的香烟品牌。中南海，中南海／抽烟只抽中南海／中南海，中南海／生活离不开中南海。
谢幕时惊讶地发现，力量十足、节拍稳健的鼓声，原来出自一个外形娇小的怪咖女生。她叫李青，我要记住这个名字。
噢，久违的北京声音！
