卡缪（Albert Camus）名著《异乡人》（L’Étranger）搬上银幕，这是第三次了，有趣的是之前把它映象化的导演一个来自意大利，一个来自土耳其，直到这回，重任才终于落到法国人肩膀。我不算卡缪忠实粉丝，也不像大部分学过法文的域外蛮族，视《异乡人》为永远难忘的初恋男友或女友，在教师威逼利诱下，和它发生毕生津津乐道的亲密关系——我翻阅的第一本法文书是《广岛之恋》，杜哈丝（Marguerite Duras，也译玛格丽特·杜拉斯）剧本，而且不是课室指定读物，是初游巴黎时在书店看见自动自发买的。即使如此，仍然被影片放弃以家喻户晓的小说首句展开剧情而纳罕，“今天妈妈死了。或者是昨天，我不知道”，极可能是文学史最脍炙人口的首句，所谓有好的开始就是成功了一半，放着送上门的便宜不占，简直暴殄天物。
《异乡人》华文书名是否误译，文青们学者们一直喜欢争论，就像英译“The Stranger”或“The Outsider”何者更佳更贴切，恐怕到世界末日也不会有答案。近年潮流似乎比较偏爱《局外人》，我因为最早接触的台湾译本叫《异乡人》，初衷毋忘沿用至今，没有打算改。另外，卡缪生于法属阿尔及利亚，踏进殖民地宗主国已年届27，虽然手持法国护照，身处异乡的感受应该很强，借给书中人情世故格格不入的主人翁，有福同享有难同当，也不失为一种沦落天涯的取暖吧。
卡缪和巴黎缘薄，抵达不久纳粹入侵，匆匆迁往里昂辗转回到阿尔及利亚，战后重临，又忙于远赴美国和拉丁美洲巡回校园，我这么热衷掇拾文人雅士脚毛，也难觅吉光片羽——很久以前南下游玩，路经Lourmarin专诚去他的坟墓望了两望。初来乍到下榻圣日耳曼大道麦迪逊酒店，《异乡人》就是在65号房间定稿的，外墙却不见纪念牌，对过倒有座狄德罗铜像，在前途未卜的文坛新丁眼中，大概不乏鼓舞作用。或者这就是所有异乡人理所当然的命运，“梦里不知身是客，一晌贪欢”，然后，就没有然后了。
