我现在很少听到刁刘氏的故事,而民间传奇根本没有。三四十年代上海顾兰君特擅此角,那年她在1930年代末,演奇女子。貂蝉、武则天、潘金莲、刁刘氏……顾兰君不算美,狭长的眼睛亦正亦邪。1990年初有一部邱刚健的《阿婴》,几乎吓坏了,阿婴的母亲被施予骑木驴游街,演这个角色的柯淑云有着一种迷惘和无奈,木驴一颠一颠的,血块陆续渗出。传统古代庞大的恐怖无边无际。而且这个是古戏,淫戏,原名叫作刁刘氏骑木驴游四门,整个戏阴森可怕,那种因果报应的气氛弥漫全片。《刁刘氏》没看过,《武则天》倒是见过,顾兰君光是瞪大眼睛。那种凶带着猛狰,不时地微笑,也很奸险。她偏瘦,不大像唐宫胖硕的女人,说是艳倾父子,是太过了。《刁刘氏》是马徐维邦导演,他很严谨,恐怕气氛很足,大雾弥漫,灯影模糊,有奸恋,杀人阴谋,影影幢幢,此中有悬疑在涌动。顾兰君昏昏闪闪,出来吃吃一笑,宫扇遮面,藏着欲望。后面结局难以想像,民国的电影,发展至此,仿佛传统戏曲的内容也拿来了,但是后来被视为糟粕,精神的渣滓,多少年提也不要提。顾兰君仿佛也没人知道,至少不像阮玲玉、陈燕燕广为人知。近来我无意间看剧,那种靠近民国时代,时装考究,每一个仕女,都是鸡仔短袖,旗袍长摆拖到地面来,似乎化身神女的阮玲玉。她还有一个姐姐,是顾梅君——顾兰君从前一个丈夫叫李英,两人佳话,我是从李翰祥回忆录看来。
顾兰君后期是出现在张爱玲散文里,说在《侬本痴情》里用丝袜结了纸盒垂下去买汤面。好像情调不错。吴莺音自有一首时代曲:郎欲走,侬欲留,万般痴情怎启口,哎呀,哎呀呀呀,我的郎呀,愿君莫如东流水,一去从此不回头。西洋钢琴配乐,很爵士风格,但歌曲是纯中国的。
吴莺音前半期上海时代起,首首可以是代表作,弥足珍贵,有种绝唱从此不再的凄艳,即使后来补唱,也不是这么一回事。她年轻时候已经是少奶奶形象,似乎少女样貌在以前,是不受欢迎的。也有例外,50年代初的夏梦、尤敏。楚楚动人的是尤敏,带着美艳大方的是夏梦。吴莺音后来南下香港过境,录过几张唱片,说是电影歌曲,其实原影片是其他人主唱,唱片版本则由吴莺音灌录。她的嗓音更广更亮,但那歌的韵味和上海大相迳庭。俗雅之间分别很大。
