住家附近有一家老杂货店，自上世纪五六十年代开业至今，风格几乎未变。货架上摆满了日用品，柴米油盐酱醋茶一应俱全，也卖新鲜的蔬果、鸡蛋等。老板娘年约六七十岁，常坐在柜台边的高凳子上，默默看着顾客选货，再慢悠悠地计算价钱、收钱。

因为就近方便，我常去光顾。买得多了，和她也渐渐熟络起来。偶尔，她还会跟我分享些街坊消息，讲两句带着潮州口音的冷笑话。老板娘的性情，说好听是“真性情”，说直白点，是阴晴不定。心情好时，笑声朗朗，滔滔不绝；心情不好，脸上写着“别惹我”，回答顾客的问题也是三言两语，毫不客气。但她不做作，想到什么说什么，有时那股率直劲儿还挺可爱。

她的冷笑话不少。有次我问她，为什么一样是鲜奶，两瓶不同品牌的价格可以相差两块钱？她白我一眼，说：“政府厝和私人厝咯！”我一愣，才会意她的比喻，忍不住笑出声来。