客厅的墙如今空荡荡的。一周前还挂着满月的装饰：第一行是醒目的“30”，第二行是一排小动物的图片，第三行写着“30天快乐”，四周还贴着气球。那些字母和横幅都是我一点点串好、亲手挂上去的。电视柜上摆着小朋友的满月纪念，上面印着她的小手和小脚，旁边的两个小瓶子里装着她掉落、干透的脐带和一小撮剪下来的胎发，相框里贴着她来到这个世界第一个月里拍下的照片。脚印比较容易，我们握住她的脚踝，借着重力就能顺利印上去；手印却成了不小的挑战，小朋友一碰到印泥就乱抓，指甲缝里全是白白的印泥，最后只能把她的小拳头印上去。
好久没有做过这些手工和装饰了。给掌印脚印刷金粉的时候我想，为什么满月是三十天呢。这个小宝宝庆祝满月买蛋糕总不能插一个“零”的蜡烛吧。三十天的小人儿视线是模糊的，她看不清认不得这些字和图片，就连拍照的时候都在呼呼大睡。
满月以后，我陆陆续续见了些朋友，他们还未生孩子。他们带着好奇，也带着一点难以言说的惊讶，问我为什么突然决定生孩子：“值得吗？”毕竟，从前的我是那种对“丁克”这两个字笃定到近乎固执的人。我翻到了自己一年前写的一篇博客。字句已微微泛黄，却仍能看见当时的犹疑与决绝：“我偶尔也会幻想未来的ta是否会很可爱，有着和我一样的大眼睛，小小的笑容能不能融化我的心。但我不能为了满足对ta外貌的好奇，就赌上她的一生和我自己的后半生。所以我不想生孩子。生孩子就是在制造另一个巨大的失望。”她仿佛能感知我的想法，怀孕时每次做的B超都照不到她的脸。
