当他晚年坐困椅子或者病床，再也无法提笔画画，马蒂斯转向了剪纸，这种透过失去而拥有的艺术。他用剪刀把图案从颜色纸中释放出来，仿佛图案本来就存在于颜色纸中，他只是把不必要的部分去掉而已。他是剪纸世界的米开朗基罗。他用剪刀剪裁出自己的第二人生，剪掉人间的繁琐与矫饰，留下存在的纯粹与简单，在生命的最后阶段把明亮温暖的童年再活一遍。写到这里不由得又想起西西。西西晚年为了复健右手，开始学习缝制毛熊，每只毛熊都是只此一只，跟她文字一样不开分店，还出版了我们这些读者珍之重之的《缝熊志》，这何尝不也是第二人生。“西西空间”新近成立，位于香港湾仔，免费开放公众参观，如果你会去香港玩，请你代替我去那里走走看看。
美国诗人Sarah Rusell写过一首情诗，题为《如果我有三次人生》，比我所听过的山盟海誓都要平凡，但也更加动人。“如果我有三次人生，其中两次我都会嫁给你。”剩下的那一次呢，无妨放自己自由。在星巴克，独自一人，写点什么，自传、小说或这首诗。住在有河景的公寓。没有孩子，有很多书，还有很多时间可以看书。还有朋友可以一起欢笑。偶尔还有一个周末男人，可以重温肌肤鲜活感觉。身材会更苗条，茹素，练习瑜伽，看艺术片，逛逛农夫市集，漫步海滩，寻找贝壳，最后还是好奇有无可能找到自己心心念念的“你”。
难道你都不会好奇或者想象自己别种可能的人生吗？不止一个诗人曾经因为这种好奇而写过诗。孙维民的《除草工人的另一日》、辛波丝卡的《在众生中》、阿米亥的《1924年》。《1924年》的第一节诗，那么多年以后重读，还会感到荐骨震颤。阿米亥写，我生于1924年，如果我是一把同龄的小提琴，我的状况一定不是太好；如果是一瓶葡萄酒，我会是香醇的抑或酸涩；如果是一条狗，我早已经死了；如果是一本书，我现在呢，要么已经天价，要么被丢弃了；如果我是一片森林，我还是年轻的；如果我是一台机器，太荒谬了；但我终究是一个人，我真的好累好累了。
