家里住着几只壁虎。我不确定到底有几只，有时它是成年的，浅灰的；有时它又是幼小的，透明的。又或许，是它们在慢慢长大。
我停车，它从院子外的花丛中窜出来，在白墙上四脚游走；我浇花，它从纠结的藤蔓中跳出来，顺着藤叶攀缘到窗边；我扫地，它从陶瓷罐中钻出来，跃上台阶直奔二楼；我看电视，它从沙发下溜出来，旁若无人又天生鬼祟般穿越客厅进去厨房。我们像互不干扰的平行线，和睦相处在同一屋檐下。
我是少数不怕壁虎的女生之一。这个热带城市养着无数只壁虎、蚂蚁和小强。初到宝地，跟一个马来西亚华人女生同租一套房子，她一间我一间，剩下一间主人房，房东锁了偶尔才来住。每次见到小强，她就像电视剧里的女生一样尖叫，而我这个女汉子就铁青着脸随手操起书本、拖鞋或扫帚啪一声甩过去干掉它。但如果是壁虎，我也是有点怕的，不过因为课本上学过壁虎是益虫，心里多少对它有几分好感。
