忙完白事后的几周里，我一直在整理阿爸的遗物，并把他生前使用的医疗器械、病床、未用的成人纸尿裤等，分批捐往医疗和慈善机构。每一次清点、搬运，都是一次告别，也提醒我：他真正离开了。
十多年前，阿爸初次确诊胰脏癌时，医生只淡淡地说：“大概还有半年。”那一刻像晴天霹雳，但更多的震荡来自突如其来的行政事务——从遗嘱、公积金到白事安排，从联络亲友到处理各类手续等。我才意识到，原来“死亡”也充满了繁文缛节，留下来的人须替离开的那一个继续奔波。只是阿爸靠着治疗和药物，竟奇迹般又多活了13年有余。
这长不长、短不短的13年里，我慢慢习惯了他“生病”的存在，照顾与迁就，他也成了我和阿姨的日常。然而他离开后的这几个月，当我独自面对空荡的房子，忽然涌起一种深沉的失落——像是我坚守了十多年的某种信仰或责任，在一夕之间崩塌了。
