醋膏与瓦当——两个我原本陌生的名字，如今都住进了心里。

我一向嗜醋，不仅在感情上，也在餐桌上。老醋蛰头、陈醋配蟹、意大利的巴萨米克，各有滋味。厨房的角落里，摆着几瓶老吉士的陈年老醋，还有这些年从欧洲各大餐馆收罗回来的洋醋，密封了几年，香气越来越沉。最近吃蟹季节，一一派上用场。

但“醋膏”这词，第一次在平遥听见。这座千年古城，空气里弥漫着醋意。餐桌上几乎每道菜都带点酸：老醋花生、老醋炒蛋，甚至连饮料都是“老醋可乐”。满街的醋店一字排开，瓶瓶罐罐闪着深褐色的光。后来得知醋是山西特产，对嗜醋如我的人来说，简直是欢乐的原乡。