我常常觉得自己并不会生活，也不理解别人是如何生活的。

某种意义上，我自以为与张爱玲颇为相似。对世俗生活既不理解、也不上心，更谈不上娴熟。后来才意识到，也许不少作家在生活能力上都显得格外拙劣，比如太宰治。上海的小学一年级要求学会穿针缝线、绑鞋带等之类的零碎的日常生活技能。上课前，我反复和奶奶学习如何缝扣子：要先把线在嘴里抿一下，才容易穿进细小的针孔；缝好后又该如何打结收尾。成品缝得歪歪扭扭的但总算是学会了。当天我们被分成小组，上台演示给全班看。这种审视的目光令我局促不安，自然也无法在规定的时间内完成这一项项的任务。这门课至今是我的童年阴影，并不仅仅因为我发现自己在这些方面不如别人，而是它使我对他人的凝视非常敏感，以至于一生都在和社会的眼光作斗争。

后来我才明白，六七岁的孩子不会这些本是寻常，也并不必然要在那个年纪学会。拔苗助长只会留下伤痕，就像许多人长大后不会骑脚踏车也无妨一样。