连着好几天雨,加上地铁暂停服务,彻底打乱了上班人的生活节奏。好不容易坐在工位上,听着窗外密集如鼓点般的雨声,身体感受着堪比冬季的室内冷气,整个人都有些意兴阑珊。这样的湿意里,思绪开始飘向那些曾在雨天里慰藉过自己的味道——香浓、厚重,温暖了潮湿、低落、孤单的时刻。

这样的大雨曾经落在加泰罗尼亚布拉瓦海岸的古城墙 Vila Vella上。那时春意未至,小镇上开张的餐馆不多,我们选了一家面向大海的老店坐下。第一道端上桌的,是加泰罗尼亚海鲜浓汤Zarzuela de Mariscos,一锅来自大海的丰盛馈赠:安康鱼、贻贝、螯虾、鱿鱼在橄榄油与白葡萄酒的炖煮中,化作金黄璀璨的暖意。汤汁浓郁,有点类似南法的马赛鱼汤(Bouillabaisse),但口味上还是有些细微差别,Zarzuela 收敛柔和,更为轻盈。

两个地中海海滨城市的美食皆是来自渔夫的智慧。“Zarzuela” 专指西班牙查瑞拉歌剧,是一种融合歌唱、对白与乐器等多种形式的表演形式。之所以Zarzuela命名这道浓汤,是因为渔夫会根据当天打捞的海鲜即兴组合,像编排一场属于大海的“歌剧表演”,随性、丰饶,也充满了混搭的趣味。