祖父是富有故事的一代人，他的“老家”在唐山。在那个年代，身边的祖辈们会相互询问彼此：回过“唐山”了吗？他们就像余光中《乡愁》里的主人公，只不过场景不同，是一个人只身在南洋这头，父母在“唐山”那头。
当年他们各自基于不同的原因，少小背井离乡，来到了遥远的异乡。这一别不知成了多少人的永别？这一别，故乡成了他乡，异乡成了新家乡；儿时的家成了他们遥远的记忆：乡愁从此是一枚小小的邮票，一张窄窄的船票，一方矮矮的坟墓……
印象中，自我懂事以来，未曾听说祖父回过他口中所说的“唐山老家”。斗转星移，十年人事几番新，祖父的“老家”或许早已不复存在了，而父亲的“老家”又在哪里呢？父亲是养子，亲生父母早已经失联。父亲在晚年失智的时候，时不时地吵着要回家，常常一再恳求我们带他回家，可是我们也不知道父亲真正的“老家”在哪里。就这样，很遗憾地，父亲回“老家”的心愿最终也随着他的离世一起火化了。
