小时候，我没想过建筑也有生命。没想到它可以卑如草芥，命途多舛，也可以柳暗花明，更上层楼。后来从书里发现，能长时间屹立风雨的长寿建筑，是极少数。一如千百年来，黔首蚁民的坟，全遭光阴悄然淹没，只有若干帝王将相的陵寝，有幸留世千年。
我们在“青春须早为”的时光，高中华文课本里有杜牧的《阿房宫赋》一文，道出两千年前秦王不问民间疾苦，大兴土木建造阿房宫而最终覆亡的历史。从“六王毕，四海一；蜀山兀，阿房出”，到“楚人一炬，可怜焦土”，一把火烧光所有的冲天怨气。我欠缺慧根法眼，当年感知不到才人杜牧对秦王把蜀地山林砍光，所成就的一座恢弘宫殿如何在骄奢生活中输去了王朝的警世寄托，只捡起单薄的参考资料囫囵吞食秦之暴政，使陈胜吴广揭竿而起，西楚霸王项羽放火烧殿，让阿房宫成了一则虚虚实实的传说。
当年的历史课本里，有火烧圆明园的章节。那是百多年前英法联军入侵北京，掠夺它烧毁它，遗下断垣残壁，一座民脂民膏砌成的皇家园林生命，就此终结。灾后的圆明园，没修复没重建，只整理了遗址，供人凭吊。一如两千年前的古罗马斗兽场，历经地震与盗窃磨难，于今以残缺身躯默立罗马街头，任由旅客发挥各自对历史沧桑的理解。
