初听不说话，一股凄然心酸翻涌，许多前尘旧事齐上心头。

真正启蒙唱歌的，其实是父亲。父亲年轻时喜欢吹口琴，爱唱歌。在他留下的旧相册里，有不少和歌星的合影。在夜空月影中的无花果树下，他教会我唱的第一首歌是周璇的《交换》。三十到五六十年代的众多华语时代曲，几乎全是爸教的，那时候才刚开始上学。

其实学过的歌很少会忘记，偏偏四年级的廖进莲老师教过那首《凤尾草》却始终记不住整首歌的歌词。廖老师经年穿着优雅的贴身旗袍，永远在领口插放一口手绢。没能忘记她在礼堂的小风琴上弹奏着各种乐曲，一遍一遍的教同学唱孩子们的歌，包括世界各地的民歌的情景。同时教数学和华文的廖老师说话总是轻声细语，几乎没有见过她发脾气。放学后常常会搭她的顺风车回家，而她一直钟爱“福士伟根”的甲虫车。因为记不住这首《凤尾草》，自觉对不起那么疼我的廖老师；听了《不说话》后，就念念不忘，要找到这歌来重温“旧梦”，终于在现代科技的帮助下，找到了几个版本的链接，缀补了记忆里缺少的一块。