印象中，日里他边幅不修，午夜来临，他会在厕所里认真地对着镜子，手里一把油腻腻的梳子，挤了点何首乌发膏，往头上稀疏的头发，仔细地梳了又梳，直到黑亮反光，过程充满仪式感。膝下儿女已各自成家立业，再不必为养家过度操劳；老丈人晚年是夜班德士师傅，他开着自己拥有的黄顶德士，穿街走巷，随遇而安，自在地挣点小钱，知足矣。
一天傍晚，老丈人召见我这个女婿，说有封挂号政府信件，不知道重要吗，你过来帮我看看。嘿！不重要还需挂号吗？我不敢耽误，急忙忙去见他。打开信件一看，当年管德士的政府部门来信，抬头就是“陈述理由令”。一看非同小可，官家要你陈述理由，肯定是你犯了事，在施罚之前，走个程序，限时让你书面回复，提出你不该接受惩处的理由。老丈人据我所知是个极怕惹事，不折不扣一等良民，奉公守法的他会犯什么事？
我于是把信里简短几句事件描述，给他念了：据投诉，你于某年月日时在某地点少找了钱给乘客，犯了某章某节某条法规，按律该予以惩处。今令你在限时内以书面陈述不应被惩处的理由……
