傍晚的台北,有一种不动声色的松弛。我坐在永康公园附近的8%ice咖啡厅,边吃饭边听音乐。在这里,音乐并不是被“播放”,而是像空气一样存在。现场演奏的8%ice乐队,小提琴+钢琴+大提琴,就是诞生在这种咖啡馆文化里。不为了舞台、掌声或排行榜,而是为了在日常生活中留下一点美好的声音。就像那杯端出来的咖啡,不苦不甜,留有余韵。乐队成员多是年轻学音乐的小帅哥,来自台北的独立音乐圈,有人是交响乐团团员,空档时过来分享音乐;有人学过音乐,但从事了其他工作。听帅哥悠悠地介绍乐器,乐器的搭配,乐曲背后的故事,音乐在这里变成了“话家常”。三个年轻小伙子的那种亲切从容,不张扬,不抢注意力,与杯盘声、低声交谈声,融合了一种很台北的气质:不急着热闹,也不刻意安静,就是让人很舒服的感觉。

这次在台北,最珍贵的是与老朋友Eva和Eric的相聚。他们从美国回来,特地陪父母住一段时间。Eva是我在美国时的室友,她结婚时,我还是伴娘。时间把我们带上了不同的生活轨道,但我们一直都保持联系,也看着彼此的孩子成长。这次回来,他们还特地去了中国大陆旅游,说起那边城市的变化和生活的便利,感慨很多台湾人还停留在大陆人只能吃咸菜的年代。这种认知的落差,并不是敌意,而是因为距离。

话题自然谈到两岸。她说她接触的大多数台湾人并不热衷于统一或对立,更倾向于维持现状。其实他们大多数时候都不太关心这个问题,外面谈论得沸沸扬扬,他们这里却似乎若无其事,过着自己那份小确幸的生活。