上个月第一次到访北越。按理说，仅一小时的时差应该不需要特别调适，但太阳下山的时间竟意外成了我在整趟旅程中最无法适应的一点。新加坡常年都在傍晚六点、晚上七点时分才进入黄昏，因此习惯了把生活作息与光量挂钩——黄昏时分准备下班，偶尔还能借着夕阳的余光出外运动，然后天黑了便是到了吃晚饭的时间。

这回约五点半踏出机场就见到了晚霞，到了六点半进入市区时，已是夜幕低垂。当时脑子里闪过一个念头：现在不是才到了傍晚时分，一天就已经结束了吗？是时候准备歇息了吗？后来每一晚都因为早到的夕阳而乱了方寸——午后小眯一会儿，一觉醒来已是夜晚，在山区徒步时脚程稍微慢一些，向导在下午四点就开始担忧，问我们是否有携带头灯以照明最后一段路。

印象最深刻的是某天到河内西湖看夕阳的行程。当时和朋友在西湖附近的咖啡馆歇歇脚，约四点半走向湖边时，太阳公公已是一副准备下班的姿态，卸下了耀眼的光芒，只剩下橘红色咸蛋黄似的核心。我们顾不上找最佳观赏地点，立刻驻足拍照。不一会儿功夫，夕阳便消失在建筑物之后。之后，我们又得立刻启程，趁着天还没完全暗下来赶快走到下一个地点。