隆冬的巴塞罗那比想象中更冷，不是刺骨的寒意，而是紧贴皮肤的湿凉。凛冽的海风掠过巴塞罗内塔海滩（Barceloneta），裹着海平面的水汽与淡淡的咸味，混入潮湿的泥沙与贝壳残留的腥味，在拥挤的巷道间穿行。
路上行人不多，偶有几位也都缩在羊毛围巾里，步伐匆匆，和我一样着急钻进温暖的咖啡馆避寒。这座在我记忆里属于夏天的城市，金黄的阳光与喧闹的人群却早已退场，湿冷的阴天里显得格外沉默，连多彩的建筑也被压低了饱和度。
我坐在咖啡馆里，玻璃窗覆着一层雾气。透过模糊的边界，我看到蒂比达博山（Tibidabo）远远立在城市的尽头，山顶的圣心圣殿与静止的摩天轮轮廓不是特别清晰，在冬日的天际线上显得安静而克制，像沉睡的守望者。
