人一到某个年纪，就会被一种很廉价的声音追着跑。它不吼不骂，只是反复出现，像坏掉的时钟，不报时，只提醒你时间在减少。你老了，你慢了，你再不决定，就只能随便了。这听起来像忠告，其实更像一种温和却持续的胁迫。它不逼你失败，只逼你妥协。

于是你开始把人生折小一点，折到刚好能塞进“还可以”的范围里。一段不太对、却也说不上错的关系；一个说得出口、却不太敢细想的位置；一种你连解释都懒得解释的人生。因为时间被说成不多了，你开始对自己敷衍。最糟的是，你还配合得很好。没有人拿刀，你却自己把手举起来。

人生不是报表

世界当然不会阻止你。它只是站在一旁，像点名一样问你的进度：下一步呢？打算什么时候？现在这样算稳定吗？这些问题从来不是关心，它们只是想确认你有没有活得比他们安全。你不欠任何人答案，你的人生不是报表，一句“我还在想”已经足够。