北海道的雪，是一种近乎残酷的美。

白得没有杂质，冷得没有退路。

我站在二世谷的雪原上，手机里还留着新加坡餐馆群的消息：冻品价格又涨了，周末订座不稳，新来的服务员还没站熟流程。暴风雪从远处推过来，天地像被一键清空，只剩下风声与脚下被压实的雪粒。那一刻，我忽然意识到，自己并不只是来旅行的——我是带着一整年的疲惫与疑问，被这片雪拦了下来。