香港有位文坛老行尊，数年前力竭声嘶为Beat Generation定译“垮掉一代”呼冤，认为太颓废太灰黯，企图拨乱反正改成“躁动一代”。我对上世纪中叶美国这支文学派别认识不深，当然不敢胡乱插嘴，只好独自关在象牙塔纳罕：假若刻意撮合beat与爵士乐，怎么不译生猛活泼的“节拍”呢？况且阿美利坚百姓累得贼死的时候，不是喜欢翻翻白眼宣称I’m beat吗，意思正是“垮掉”，不见得特别负面，那群写诗写小说的社会叛逆份子齐齐戴上此一高帽，多少带点自嘲意味，海外知识份子待等成员一个个尸骨已寒，才突发奇想建议他们躁动，不论出发点如何善意，都有冒犯之嫌吧？

怎么说都好，位于巴黎第六区塞纳河畔小巷里的Beat Hotel，翻译倒真除了“垮掉酒店”不作他想。如今由著名集团经营的四星旅馆，门面不但光鲜而且门禁森严，朝圣者只可站在街外仰望不得内进，然而1950年代末尚未成名的文青在这里落脚时，政府列为市内最低的第十三级居所，店家连正式名字也没有，全因为踏着节拍而至的异乡旅客随口戏称，方才成就一则传奇。历史照片所见，简陋的装潢，徘徊在规格边缘的卫生设施，比较像一座大杂院，如电影《七十二家房客》那样充斥三教九流，任谁走过地板都吱呀作响，任谁躺下床虱都纷至沓来，“垮掉”二字实在当之无愧。

正门墙上钉着的纪念牌，七君子鱼贯列队，虽然阿伦金斯堡（Allen Ginsberg ）名气也很大，最威风的不会不是排最末的威廉柏洛兹（William Burroughs）——名作《赤裸午餐》（Naked Lunch）在此完成。巴黎名人故居，纪念牌一般郑重刻在石碑，这块却是透明塑胶，乍见非常唐突，不期然想起张爱玲写她和炎樱陪苏青去裁缝店试黑呢大衣，炎樱把多余装饰一一删除，“苏青渐渐不以为然了，用商量的口吻，说道：‘我想……钮扣总要的罢？人家都有的！没有，好像有点滑稽。’”后来才醒悟，透明塑胶有种白驹过隙况味，倒颇能隐隐体现垮掉精神。