凡在本地中小学读过书的人,校园记忆里必少不了食堂。也许记不起所有摊位,但却总能说出某一位食堂的uncle或auntie:是性格特别直爽的那位,是讲话总带点玩笑的那位,或是那碗味道至今仍留在舌尖的mee rebus。也有人记得的是某个偶然的瞬间:忘了带钱时的一句安慰,多给的半只鸡翼,或一句不经意的关心。那些细节很小,却很意外地长留心间。

去年走进北部的一所新校舍食堂时,除了熟悉的摊位窗口,我也注意到了一排食物存柜——冷藏、恒温、编号清楚。学生刷卡,柜门轻响一声弹开,一份预制好的餐盒被取走,过程安静而高效。那一刻我意识到,食堂逐渐变成一个取餐点的那一天,或许已不再遥远。

过去的食堂,都带着一股土气而朴实的气息。摊主的厨艺,大多只是“合格”:饭煮得熟,面烫得还行,菜不太咸,营养基本到位,却谈不上好吃。多数摊位由低收入家庭人士经营,租金低、利润薄,反复卖几样熟悉的菜。学生吃惯了,也就不再挑剔,甚至会牵挂着。