2025年下半年，两部题材相近的动画电影相继上映，它们都借动物社会隐喻人类社会的秩序、权利与群体关系和矛盾。但相似的外壳之下，两部作品关心的核心问题并不相同。
《疯狂动物城2》延续了兔子警官朱迪和新晋狐狸警官尼克搭档追求案件真相和匡扶正义的故事主线。续作进一步扩展了动物城的世界观，让观众意识到许多在第一部中容易被忽略的结构性问题。例如，气候墙内“可见”的动物几乎清一色是哺乳动物，爬行动物不仅被禁止进入城市核心区，甚至连生存痕迹都被系统性地抹去。此外，动物城虽划分出撒哈拉广场、冰川镇、热带雨林区与稀树草原中心四大区域，看似足够包容多样生态，却仍把城市外的一大片沼泽地留作不受监管的灰色地带。与此同时，朱迪和尼克在警局工作时出格的行为也让他们的搭档关系和职业生涯岌岌可危。为了和谐共处，动物城里的食肉动物需要控制本性，和食草动物求同存异。
相比之下，《中国奇谭》制作的首部动画电影《浪浪山小妖怪》同样借“动物／妖怪”来映射现实，却没有把重点放在宏大的环境治理或制度裂缝上，而是将镜头对准更底层、更具体的小人物处境。影片讲的是四只小妖怪假装去西天取经的师徒四人然后打怪的过程，并发出“他们能取经，我们为什么不能？”的质疑。那些在宏大叙事中常常一闪而过的小妖怪，如何在职场强者制定的规则里挣扎求生，如何在一次次被否定的现实中努力弄清楚“我到底是谁，我想成为什么，我为何存在”的身份危机。若说《疯狂动物城2》体现了普通人挑战制度、规则和强权的胜利，那么《浪浪山小妖怪》则道出了普通人抗争后却依然无法摆脱现实的苦楚。
