我住的小区群里，时有人发帖赠书，但往往乏人问津。据悉，那些书一本本都还像新买的，页角干净得像从未被思想打扰过。倒是我曾贴出一则赠儿童衣架的消息，120个衣架15分钟内就易了主。书的命运，可见一斑——清新、干净，也寂寞。

许多年前起，我几乎不再买实体书。那是在整理父亲遗物时得到的一点体悟。父亲尚健在时，便嘱咐我把藏书捐出。一般书已难送，更何况他多是哲学类，要觅得新主更是艰难。

我陆续写信给各大图书馆、宗教团体，不是谢绝捐赠，便是音信杳然。直至父亲过世，那些书依旧整齐地躺在书柜里，像一群等候召唤的老朋友。我不忍违背父亲的嘱托，只能让它们继续沉睡，等待有缘人唤醒。