有些人离开时，没有巨响，甚至来不及告别；城市依旧运转，灯光一盏盏亮着。直到后来我们才明白，有些线条，从此不再被画下，却早已铺成了我们脚下的路。

最后一次见到刘太格，是在2025年8月，我的《有手有脚》摄影展的开幕之夜。

那晚人很多，灯光、谈笑、祝贺声交错成一片热闹的背景音。我几乎没有机会与大多数宾客寒暄，却一眼就看见刘太格——他早早抵达，安静地站在展厅一角，看作品，也看人。这种“提前到场”的习惯，我后来才意识到，其实是他对时间、对事情、对他人一贯的尊重。