新年回到爱丁堡的第一件事，是拆开2026年的手账本。崭新的纸张带着淡淡的墨香，未被书写过的空白让人兴奋。我迫不及待地拿出笔，把一月份的重要事项填进了格子里。
手账本最开始也许是子弹笔记法那一套，用列表来管理时间和任务，后来慢慢演变成一种生活方式。现在打开社交媒体，有不少博主会做精美的手账分享，他们用贴纸装饰页面，再配上手绘插画和花体字，让手账本精致得像艺术品。我倒没那么讲究，主要还是记事为主，不过也会买些喜欢的贴纸。其实作为一个性格测试里的P人，随性而为几乎是刻在骨子里的，很少会按计划走。买手账本的时候会想着今年一定要好好记录，要把生活安排得井井有条，前几页确实会写得很认真，但慢慢的时间间隔就会越来越大。虽然明知道写不了几页，但新的一年还是会买，不为别的，就为了买下那个“开始”的仪式感和对生活的掌控感。
不知从什么时候开始，我发现自己越来越喜欢这类小东西了，不光是手账本和贴纸。圣诞回新加坡的时候，碰到几个老朋友，大家包上都挂着各式各样的小玩偶。有拉布布，有各种盲盒的小公仔。都是三十好几的人了，按理说早该“成熟稳重”了，可聊起这些玩意儿，一个个眼睛发亮，那股劲头可不输给小孩子。要说长大的变化，大概就是现在有能力给自己买贴纸和玩具了。也许是因为这些东西小而具体，你可以选择买哪一款，放在哪里，这种小小的自主权，在充满不确定性的生活里，显得十分珍贵。
