我记得清楚，上一次大雪天是在2013年1月，白茫茫的大地雪锁冰封。荷兰全境陆续降雪三周余，之所以印象深刻，是母亲刚辞世两个月。面对丧亲，又一次深切直面永别的无奈，心情很沉郁。从新加坡回来后，陷入寒冬里微弱的濛光，冷境无边，寂寥无限。触地冻脚的严寒，冷到脸颊失去感觉，我仍围上围巾，在结了一层厚厚冰皮的地面上，漫无目的地走，一树树白奶油般的树挂如默立的哀悼者。

自那之后，雪天年年微薄歉收。下雪变成是局部性泼白，好几次只撒糖粉那样薄薄撒一层交差。贫雪毫无气派，阳光一出来，薄雪就融了。

多年来荷兰的冬天已剩下雾水迷蒙与恹恹灰腻。偶有北部迎来一场小雪，而南部大片的地区完全分不到雪的残汤剩水。