董伯是过去邻里咖啡店的头手，常年穿着宝塔牌白色背心和蓝白竖纹宽松长裤，一条已经不太白的“祝君早安”毛巾围着脖子或是搭在肩上。据说，咖啡店伙计都是那样的穿着，工作起来方便，价格便宜还耐脏耐洗。除此，还有条不太文明的规矩：那上衣、裤子都不能有口袋，以防伙计收钱时顺手把零钱塞口袋里中饱私囊。当然，我说的是上世纪60年代初的事。
我与董伯熟络，因为我每天早晨的第一项差事，就是拿着蓝搪罐和一角钱硬币，到咖啡店买咖啡。董伯泡咖啡讲究，童叟无欺，不忘先用热滚水把蓝搪罐烫过才把咖啡装进去，也不忘嘱咐我小心别烫着。我一路屏气凝神生怕手脚不稳咖啡溅溢，却又抵不住罐里冒出的咖啡香，频频偷偷吸气。一辈子摆脱不了的咖啡瘾兴许就是那个时候烙下的祸根。
董伯似乎从来就没有离开过咖啡店。从早上天未亮就起来生火烧第一锅开水，到午夜打烊，上完铺板，洗完最后一个痰盂，然后摊开帆布床，就睡在店里。听大人说，董伯孑然一身，打唐山南来就一直窝在咖啡店。
