从2014年至今，12年里，我五次被不同名字的癌症敲门：淋巴癌、肾脏癌、前列腺癌，然后又是肾脏癌复发，最后是淋巴癌卷土重来。五次抗癌，就像五场不同的战役。

我比较了我职场生活与退休后患癌的感悟。

我在发电厂担任机械工程师37年。那是一个充满轰鸣、热能与精密的世界。每一项决定都关乎安全与责任。在这个由钢铁与能源构筑的世界里，每一次机组跳闸、每一处锅炉故障，都是与时间的赛跑。我的责任是迅速判断、果断行动，因为一个失误就可能导致整个系统停摆。那些年，我以为自己早已掌握了应对危机的全部智慧。那时候，我以为自己懂得如何面对危机，直到癌症成为我生命中的不速之客。