对于收拾屋子，最令我头痛的，还不是灰尘，而是4个木盒，还有印上东京迪士尼乐园图文的铁盒。它们在我书房一住，就是30年。铁盒生了锈，木盒依然木讷，打开重读那些信、小卡片、生日卡、贺岁卡、明信片……恍如隔世。
这些纸张有一个共同点：不贵、不占空间，平日也没让我念兹在兹，时不时想起。即便如此，一堆堆的物件里，还是承载着情绪密度，有无比的重量。
例如，旧同学们的祝贺，是在我人生重要分水岭——博考成功后第一时间收到；他们比我还要兴奋。老友从海外寄来明信片，风景很一般，却字字动人。还有学生写满感谢的小卡片，潦草的字迹溢出稚嫩的真诚。每一张，仿佛还有余温。
