什么时候，你对时间最有感？
老友K说，是小时候的除夕夜守岁。那些年，唯有这一晚，她可以在长辈面前理直气壮地熬夜到天亮，把时间当成一份被特赦的礼物。
我追问她：那么，现在呢？身为教师的K略带苦笑地回答：是每年开学的第一天。对学生来说，那天是翻开新课本，认识新同学的起点；对她而言，教材或许相同，但站在讲台上的人，已被时间推着往前走了一年。同样的内容，在不同的人生阶段教起，总会有新的理解。每一个新学期，她都把自己当作《不可能的任务》里的伊森·汉特——使命必达：什么都有可能，就算不可能，也要让它变成可能。
