翻开葡萄牙诗人路易斯·德·卡蒙斯（Luís de Camões）的《卢济塔尼亚人之歌》（The Lusiads），时间也仿佛回到在被称为“世界最美书店”的波尔图（Porto）莱罗书店（Livraria Lello）初遇它的瞬间。午后斜阳落在书封上，那是以葡萄牙蓝彩瓷砖画（Azulejos）风格绘制的海上巨人亚当斯托（Adamastor）在浪涛间显现的图样，如诗中描绘的：“面容紧蹙，长须枯槁，神情凶厉；深陷洞穴般的双眼，在泥灰般晦暗的肤色间愈显狰狞”（第5歌·第39节）。深浅交叠的蓝层层铺展，似风暴将至时的海雨天风，冷冽且幽邃，指尖抚过书面，仿佛触摸着波涛汹涌间被盐水浸透的船板。
古罗马时期伊比利亚半岛西部沿海地区被称为“Lusitania”，“Lusiads”意为“卢济塔尼亚之子”亦即葡萄牙先人。这部诞生于16世纪“大航海时代”的史诗（epopee），在气势与结构上令人不由想起荷马的巨作。全诗数千行，以达·伽马远航印度为主线。诗篇开首，卡蒙斯以古典史诗的宏阔笔法召唤命运：“那些卓著的武功与英雄人物，自卢济塔尼亚西方的海岸出发，穿越前人未曾航行过的海洋”（第1歌·第1节）。文字的风帆自此升起，开启一段澎湃的征途。
记得第一次抵达里斯本，是在春日的清晨。电车沿阿尔法玛（Alfama）的坡道攀行，吱呀作响，仿佛仍行驶在旧时帝国的荣光里，沿途的城墙、教堂与碎石小径带着被海风反复抚摸过的光泽。车行至贝伦（Belém），河面宽广且暗潮汹涌，也正是在这片河岸，1497年的某个清晨，达·伽马启航驶向未知的世界，重新丈量人类对海洋认知的边界。
