一直以来，我都对蒙马特没有好感，每逢听到它的名字，只想起那爿充斥三流画家摆地摊替游客画肖像的山顶小广场——早年在美国念过美术，不排除罔罔中有种恐惧，担心自己一旦走投无路，必须挤在落拓大军队伍以半咸不淡英语或日语招徕顾客，心理疙瘩易请难送，当然尽量避免和噩梦的场景打照面。其实职业无分贵贱，涂鸦如果进不了大雅画廊，卖与观光客也不失为一条解决三餐的出路，方寸之地竞争那么激烈，花钱的大爷大妈还未必选中你哩。
爱屋及乌的反义词是殃及池鱼，白鸽眼里的那座蒙马特美术馆，不问情由便遭贬为消费无知游客的艺坛迪士尼乐园，直到十多年前修复后偶尔去看专题展，才一百八十度改观。不说别的，附属的山坡葡萄园确实是古迹，虽然琼浆玉液产量有限而且据说品质欠佳，能够由中世纪存活迄今殊不简单，站在地沿向下望，仿佛见到光阴在眼底流过。花园也好，大树悬吊的木秋千不会不是仿制品，可是稍一失神，雷诺阿同名画作的微风拂面而来，真如老歌所唱“我醉的是你翩翩的风采”。
最引人入胜的是二楼素珊华拉珰（Suzanne Valadon）的画室。更有志气的前朝艺术家粉丝，大概宁愿参观座落半山腰的“洗衣船”，但名气远不及毕加索大的华拉珰，十五六岁由马戏班艺员转行做雷诺阿他们的模特儿，被画而优则自画，本身不乏传奇性；况且修复建筑物特别保留画室原貌，那排采光玻璃窗漂亮极了，窗外景色和一百年前大同小异，不必想象力辅助，直接浸在凝结的空气里。
