南洋的日头是起得早的，年初四这日却偏偏阴阴的，像蒙了一层旧纱帐，灰扑扑的，软绵绵的。那年，我醒来时，四婶已在厨房里了。

四婶从乡下南来后，一直在乡亲的“打白铁”店里帮工，从一个乡下妹熬到像个老太婆，过年过节就会来协助我妈妈做点家乡菜。

厨房里是暗的，四婶坐在厨房里，背微驼着，灶火把四婶的脸映得忽明忽暗——那张脸满是细细的褶子，不是刀刻的，是日子一点一点攒下的，像老树的年轮。