中国冬季天黑得特别早，从高铁站下来还有两个小时的车程。等车子摇摇晃晃下了高速，进到村子里已经三点多，天色已经不太亮了。奶奶家客厅的大圆桌上早早摆满了菜：一大盘湖南腊味——腊肉、腊肠，还有卤得入味的豆干；另一道是剁椒鱼头，红亮鲜辣，寓意“年年有余”；还有一盆团菜，和福建人的盆菜有点像，都是一种“全家福”式的杂烩火锅。这道菜是湘派年夜饭里必不可少的硬菜：肉丸、蛋饺、肥肠、香菇、黄花菜……各种食材层层叠叠，热气一上来，满屋都是团圆的味道。
村子里人不多，冬天的空气太冷冽，冷得像一把刀，热菜端上桌没多久，表面那层油就开始凝住。我们还没来得及好好吃上几口，菜就已经冷到发腻，入口变得艰难。所以硬菜底下都藏着一圈酒精炉，蓝色的火苗不声不响地舔着锅底，让热气一直在桌上续命。肉吃得差不多了，就把茼蒿丢进汤里，再把刚从地里摘下来的菜心放下去，青绿在热汤里一烫就软了，浮上来还是绿油油的，胃里也跟着暖了很多。
过年的那几天，我们几乎天天吃的都是自家养的土鸡蛋，屋前地里长出来的菜心，还有院子里养的鸡鸭。奶奶家的走廊也挂满了东西，熏制风干的咸鱼、腊肉，还有鸡鸭，一排排垂着，等晚辈们回家就拿出来吃。房子前那块空地上，炭火把炒锅烧得滚烫，锅一落下去，“滋啦”一声，烟就升起来。那种烟火气和年味，不用说话就能闻出来。
